PHƯƠNG PHÁP HỌC

Tiết sinh hoạt chủ nhiệm hôm nay thật là bổ ích, cả lớp 6/8 ai cũng nhận được một bài học quý báu từ sự sẻ chia của bạn Tiến.

Cũng như mọi tuần, tiết cuối  ngày thứ sáu là buổi sinh hoạt của giáo viên chủ nhiệm với lớp. Vẫn với vẻ nghiêm nghị như mọi khi, nhưng hôm nay trông ánh mắt cô Loan vui vui và hình như đang chứa một điều thắc mắc nào đó.

-         Chào các em, trong tiết sinh hoạt hôm nay, cô sẽ thông báo cho các em về một kỳ tích. Cô hy vọng rằng đây là một kỳ tích thực sự và nó sẽ đem đến cho các em một bài học. Trúc Anh lên lấy phiếu điểm phát cho các bạn.

Không khí có vẻ căng căng, đôi ba đứa liếc mắt nhìn nhau như thầm hỏi “chuyện gì xảy ra thế?”. Hướng cặp mắt về bạn Tiến, cô Loan nói:

-         Các em nhận được hết phiếu điểm chưa? Có em nào thắc mắc điều gì không?.... Mời bạn Tiến đứng lên!

Đang hân hoan với kết quả đạt được của tháng này từ tờ phiếu điểm, Tiến giật mình, đứng bật dậy. Cô Loan nói tiếp:

-         Cả lớp tập trung nhìn bạn Tiến. Cô cảm thấy rất vui và cũng đang muốn biết điều gì đã giúp Tiến tạo lên kỳ tích. Đang là một học sinh bình thường, nếu không nói là hơi yếu, Tiến đã vọt lên xếp thứ ba với điểm trung bình 8,6. Mời bạn Tiến lên đây, chia sẻ điều gì đã giúp em tạo ra kỳ tích này với cả lớp. Chúng ta cùng nhau vỗ tay khen bạn Tiến đi các em.

-         Bốp, bốp, bốp, bốp,….

Chưa bao giờ Tiến có được niềm vui lớn như vầy, hai lỗ tai nóng bừng, máu chạy rần rần trong cơ thể, Tiến thầm cảm ơn ba. Cả lớp yên lặng, thời gian như đọng lại, lắng nghe Tiến nói:

-         Thưa cô và các bạn,… kết quả hôm nay em đạt được ….chính là nhờ sự giúp đỡ từ ba của em. Thật tình,… em đã rất buồn vì điểm số của mình thua kém các bạn lắm,… nên đã rất cố gắng dành nhiều thời gian cho việc học, nhưng kết quả không thay đổi. Em không hiểu sao lại như vậy?...  Tối hôm trước thuộc bài rồi, nhưng sáng hôm sau đến lớp nếu làm kiểm tra hay lên trả bài là em quên, không nhớ hết được. Khoảng… hai tháng trước, em rất buồn vì điểm trả bài môn sử. Trả bài không thuộc, câu nọ nhảy sang câu kia, nên được 2 điểm…. Nhưng chính điểm hai này đã khiến ba bày cho em một phương pháp học tập mới…. Có thể các bạn đã biết rồi, nhưng phương pháp này mới đối với em và giúp em đạt được kết quả như hôm nay….Trước đây, em học theo cách “ sáng mai, học môn nào thì em soạn tập, sách và học bài hay làm bài tập của môn ấy, chuẩn bị cho ngày mai đến trường”. Hôm ấy, ba đã nói, “con học theo kiểu đối phó, bài học không thể nhớ lâu được. Để ba bày cho con phương pháp học này, nếu thực hiện được con sẽ cảm thấy việc học thật nhẹ nhàng và nhớ bài đã học rất lâu.”

Reng, Reng, Reng,…

Chuông báo đã hết giờ, nhưng ai cũng muốn nghe Tiến nói tiếp.

-         Hôm nay chúng ta về trễ, Tiến nói tiếp đi._ Cô Loan nhắc.

-         “Để có thể nhớ bài học mới được lâu, bắt buộc phải ôn đi ôn lại nhiều lần. Văn ôn, Võ luyện mà. Ngày mai con có môn nào? Giả dụ môn toán đi, sau khi học bài cũ xong, con dành thêm thời gian đọc bài mới vài ba lần, chỗ nào không hiểu đánh dấu lại, để ngày mai lúc nghe thầy giáo giảng mình chú ý nhiều hơn chỗ đó, nếu vẫn chưa hiểu là giơ tay hỏi liền. Đi học về, cơm nước, nghỉ trưa, đến khoảng một giờ rưỡi con lấy bài mới học sáng nay ra học liền, nếu thầy có cho bài tập về nhà con làm luôn. Xong hết rồi thì nghỉ, chơi hay phụ giúp mẹ làm việc nhà…Buổi tối, cơm nước, tắm rửa xong, khoảng bảy giờ con soạn tập, sách cho ngày mai, học bài cũ và xem bài mới để sẵn sàng cho ngày mai đến trường…. Con thấy sao? vậy là với một bài học mới, con đã nhào đi nhào lại tới bốn lần, xem trước là một lần, nghe thầy giảng là hai lần, học thuộc liền lúc buổi chiều là ba lần, đến ngày có lại môn đó thì tối trước học thuộc lại là bốn lần, nên con sẽ không thể quên được.”

    Mình có thắc mắc, “học như vậy, làm sao có đủ thời gian, ba?”. Ba nói, “Con cứ học theo cách của ba đi, rồi con sẽ thấy con sẽ không thiếu mà ngược lại dư nhiều thời gian. Vì các bài học, giờ học rất mau thuộc, chỉ cần vài phút là xong.”. Hơn một tháng nay, em đã học theo cách này.

   Các bạn có ai học theo cách này không?... Nếu ai chưa biết cách học này, thì thử đi, các bạn sẽ thấy giống như mình đã thấy “ Học là dễ nhất”. Các bài sử, địa lúc trước mình học hoài không thuộc, bây giờ chỉ cần vài phút là xong. Còn các bài tập toán về nhà, nhờ vừa được học lý thuyết buổi sáng, đầu giờ chiều mình làm liền nên thấy rất dễ, và không còn tình trạng quên làm nữa…. hì hì.

   Cám ơn các bạn đã nghe mình nói!

Bốp, Bốp, Bốp,…. Cả lớp vỗ tay rần rần. Cô Loan nói:

-         Hay lắm! Đây là một phương pháp học rất hay. Cô cám ơn Tiến. Cô hy vọng rằng Tiến sẽ còn đạt được kết quả cao hơn nữa. Tất cả các em,… hôm nay, các em đã học được một bài học rất quý báu. Cô hy vọng rằng, các em nghe bạn Tiến nói đều hiểu và cũng sẽ học theo phương pháp này. Kỳ sinh hoạt tới chúng ta cùng nhau cho ý kiến… Có khả năng, cô sẽ phổ biến phương pháp học này cho cả trường. Thôi chúng ta ra về, chúc các em ngày nghỉ cuối tuần thật vui vẻ.

                                                   

 NQT  11/10/2015

THƯỢNG ĐẾ CŨNG…SAI LẦM…

Thuở  ban đầu,  không có gì hết. Hoàn toàn không có gì hết. Chỉ có Thượng Đế và một đệ tử tên là A.Tom. Ngài đã ước mơ tạo ra một Vũ Trụ tuyệt vời, nên đã ngày đêm tạo ra thật nhiều, thật nhiều các thiên thể, hành tinh. Thái Dương Hệ với Hành Tinh Xanh là một trong các tuyệt tác của Ngài.

Một hôm, nhìn các hành tinh trong Thái Dương Hệ, Thượng Đế rất thích thú, nói với A.Tom:

-         Chúng ta cần làm một điều gì đó cho Thái Dương Hệ. Theo con, trong Thái Dương Hệ này, hành tinh nào đáng quan tâm nhất?

-         Con thấy hành tinh này nè, sư phụ._A.Tom chỉ vào một hành tinh nói.

-         Sư phụ cũng thấy như vậy. Để nghĩ xem chúng ta làm gì nào? Con lấy bình nước này, chế vào nó một tí xem sao.

A.Tom cầm bình nước, đổ một ít vào hành tinh mình vừa chỉ. Thượng Đế reo lên:

-   Thật tuyệt vời! một màu xanh rất đẹp. Khà, khà,…Nhìn nó bây giờ đã khác xa những cái kia rồi. Chúng ta đặt tên cho nó là Hành Tinh Xanh.

Nước chảy tràn lan trên bề mặt Hành Tinh Xanh, rồi tập trung hết vào những chỗ lõm (sau này gọi là biển). Nhưng chẳng mấy chốc, nước đã bay hơi đi mất. Hành Tinh Xanh lại có màu xám xịt như các bạn của nó.

-         Không được rồi sư phụ ơi! Nước bay hơi đi hết rồi.

-         Quên mất, ta phải làm cho nó quay, đồng thời  di chuyển xung quanh Quả Cầu Lửa mới ổn… Rồi, con chế lại cho nó một tí nước xem sao? Ổn rồi! Bây giờ ta sẽ bao bọc chung quanh nó bằng một ít không khí….Xong!... Chúng ta nghỉ tay thôi. Ngày mai sẽ xem lại.

Hành Tinh Xanh có cát, đất đá, bây giờ có thêm nước, không khí bao xung quanh và còn tự chuyển động xung quanh mình,  đồng thời di chuyển xung quanh Quả Cầu Lửa. Sự chuyển động và không khí đã giữ nước lại. Nước bốc hơi lên không thoát được ra ngoài, đã tạo nên một vòng tuần hoàn, “ Nước từ biển bay hơi lên thành mây, tập trung lại rớt xuống thành mưa, nước mưa chảy tạo thành suối, sông, ao, hồ rối kéo nhau ra biển”.

Ngày hôm sau, hai thầy trò cùng nhau quan sát Hành Tinh Xanh. A.Tom có ý kiến:

-         Con thấy, hình như chưa được sư phụ ơi! Chỗ này nước nhiều quá, chỗ kia thì khô quá, đất nứt nẻ. Nè, chỗ này, nước đóng thành băng luôn.

Thượng đế trầm ngâm, suy nghĩ, nói:

-         Con thử sửa cái trục tự quay của nó nghiêng đi một góc xem sao?...Ừ, đúng rồi!...Nghiêng thêm chút nữa!...Bớt lại một chút!...Rồi, được rồi!

-         Nghỉ hả sư phụ?

-         Chưa, con rải nắm hạt này lên nó đi. Rải thưa thưa ra.

-         Chi vậy sư phụ?

-         Rồi con sẽ biết! Sẽ có những cái sinh ra từ đất. Ta gọi chúng là những cái cây, rừng cây và cỏ, đồng cỏ, chúng sẽ làm cho Hành Tinh Xanh thêm tươi đẹp.

-         Woá!...Thật tuyệt vời! Bây giờ, nhìn nó đã khác xa các bạn bè của nó. Nhưng theo con thấy, nếu có thứ gì di chuyển, hoạt động trên bề mặt của nó thì hay quá.

-         Một ý kiền hay! Chúng ta sẽ cùng làm ra một thứ di chuyển được. Để xem, Ta gọi chúng là con vật hay động vật. Động vật di chuyển được, chạy nhảy được tức là phải sống, phải ăn. Nó sẽ ăn cây, cỏ. Đúng! Động vật ăn cỏ. Nào chúng ta cùng thực hiện!

Hai thầy trò hứng chí thực hiện điều vừa nghĩ ra, Động vật ăn cỏ. Nó di chuyển được thì phải có chân. Mấy chân? Bốn chân là đủ rồi... Nó phải có miệng, có răng để ăn cỏ. Không được, phải có hướng tức là phải có đầu có đuôi. Miệng nằm ở trên đầu… Nó phải có mắt để thấy đường mà đi, phải hai cái, hư cái này còn có cái kia... Nó phải phân biệt được cái gì không ăn được, cái gì ăn được, tức là phải cho nó cái mũi để ngửi, cái lưỡi để nếm. Tiếng động,…âm thanh, à, phải có tai để nghe. Tai để đâu bây giờ? Trên đầu, hai cái luôn cho cân đối….

Sản phẩm từ từ thành hình, nhìn cũng hay hay. Nhưng thấy nó cứng ngắc, không động đậy, A.Tom hỏi:

-         Nó như vầy đặt đâu, đứng đó, có di chuyển gì đâu, sư phụ?

-         Chờ đã, nãy giờ chỉ là cái vỏ bên ngoài. Bây giờ phải làm những phần bên trong. Muốn nó trở lên sống động, di chuyển được thì nó phải có…ăn uống vào, thải cặn bã ra, chạy nhảy, nghỉ ngơi,…Phức tạp quá!... Vậy là nó phải giống như một cái máy, bên trong chứa nhiều bộ phận. Mỗi bộ phận là một cái máy nhỏ độc lập nhưng  phối  hợp với nhau một cách nhịp nhàng, chặt chẽ... Cuối cùng cần có một bộ phận chỉ huy, đặt ở trong đầu nó… Con lấy bình trí khôn ra đây, bơm một chút xíu vào đầu nó.

-         A ha! Tuyệt vời!... Nhưng mà mình phải làm bao nhiêu… con động vật này? Ít thì không hay, mà nhiều thì làm không xuể.

-         Ừ, con nói phải lắm. Mình sẽ làm một con dương và một con âm, xong hai con phối hợp với nhau sẽ tạo ra con khác. Đúng rồi! chúng sẽ tự tạo ra chúng, tức là chúng…sinh sản.

-         Nhưng mà,…chúng giống nhau hoàn toàn thì…nhìn đơn điệu quá. Nếu có nhiều con động vật ăn cỏ khác nhau thì hay.

-         Con thông minh lắm! chúng ta sẽ làm ra nhiều cặp âm dương động vật ăn cỏ khác nhau. Cặp này có cái cổ dài. Cập này có cái tai dài. Cặp này có cái mũi dài. Cặp này có cái miệng to. Cặp này có đuôi to. Cặp này có chân ngắn. Cặp này có chân dài…Cứ thay đổi chút chút, chúng ta sẽ có vô số loài.

-         Thêm màu sắc vô nữa, sư phụ. Màu sắc sẽ làm cho chúng sinh động hơn.

Nghĩ sao, làm vậy. Hai thầy trò đã tạo ra vô số loài động vật ăn cỏ. Đặt chúng vào khắp nơi trên Hành Tinh Xanh.

-         Chúng ta nghỉ thôi! Mai xem thế nào, rồi làm tiếp. _ Thượng Đế nói.

Ngày hôm sau, nhìn thấy cảnh trên Hành Tinh Xanh, Thượng Đế la lên:

-         Không được rồi, A.Tom à! Mấy con động vật ăn cỏ này sinh sôi nhanh quá! Nếu theo cái đà này, thì những đồng cỏ sẽ biến mất. Phải kiểm soát được số lượng của chúng. Chúng phải sống tuân theo quy luật sinh-lão-bệnh-tử, và phải có cách gì làm biến mất những con già, bệnh hoạn, yếu đuối.

-         Hay là mình làm ra các con ăn những con động vật ăn cỏ này.

-         Đúng rồi! Cần phải có những con động vật ăn bớt những con động vật ăn cỏ. Chúng ta gọi nó là động vật ăn động vật ăn cỏ…tên dài quá! Gọi nó là động vật ăn …thịt. Nhưng chúng ta làm ít loài thôi. Rút kinh nghiệm lần trước.

Hai thầy trò lại bắt tay làm động vật ăn thịt. Những con này phải khoẻ, có miệng to, răng lớn, cặp mắt tinh, cái mũi thính,... Chân ngắn thôi, dài quá chạy nhanh nó ăn hết động vật ăn cỏ mất…Con vật thành hình trông dữ tướng quá. Cũng như lần trước cho nó một tí trí khôn, nhưng nhiều hơn động vật ăn cỏ, vì bây giờ thức ăn của nó di chuyển chứ không đứng yên. Cũng thay đổi chi tiết, màu sắc để có nhiều chủng loài. Cũng tạo ra từng cặp âm dương để chúng tự sinh sản. Chúng cũng phải tuân theo quy luật sinh-lão-bệnh-tử.

Nghĩ sao, làm vậy. Hai thầy trò đã tạo ra vô số loài động vật ăn thịt. Đặt chúng vào khắp nơi trên Hành Tinh Xanh.

-         Chúng ta nghỉ thôi! Mai xem thế nào, rồi làm tiếp. _ Thượng Đế nói.

Ngày hôm sau, A.Tom nhận xét:

-         Con thấy, tạm ổn rồi đó sư phụ… Nhưng con thấy, khoảng không bên trên và bên trong nước cũng nên có các con vật.

-         Rất hay! Hôm nay chúng ta sẽ làm những con sống trong nước, gọi chúng là… cá. Những con sống ở khoảng không bên trên, gọi chúng là… chim.

Hai thầy trò lại hồ hởi bắt tay vào làm việc. Sống trong nước thì không cần chân, sửa lại hình dáng cái đuôi để giúp chúng di chuyển trong nước. Sống trong không gian, không khí thì phải có hai chân trước lờn hơn và phải luôn luôn chuyển động để không rơi xuống. Không được! chân lớn thì nặng nề quá, làm thon gọn lại rồi phủ lên vật liệu thật nhẹ. Phải rồi! như vậy là tốt nhất, nhưng thế này thì không gọi là chân, gọi là… cánh. Đúng rồi! chim có đôi cánh. Cũng thay đổi chi tiết, màu sắc để có nhiều chủng loài. Cũng tạo ra từng cặp âm dương để chúng tự sinh sản. Chúng cũng phải tuân theo quy luật sinh-lão-bệnh-tử.

Nghĩ sao, làm vậy. Hai thầy trò đã tạo ra vô số loài cá và chim. Đặt cá vào nước và đặt chim vào bầu trời ở khắp nơi trên Hành Tinh Xanh.

-         Chúng ta nghỉ thôi! Mai xem thế nào, rồi làm tiếp._ Thượng Đế nói.

Ngày hôm sau, hai thầy trò  ngắm nhìn Hành Tinh Xanh, rồi nhìn nhau có vẻ đắc ý. Chợt một ý tưởng loé ra trong đầu,Thượng Đế quay sang A.Tom nói:

-         Ta nghĩ Hành Tinh Xanh cần phải có một thứ có khả năng kiểm soát tất cả mọi thứ thì mới bảo đảm cho nó trường tồn mãi mãi…Con thấy có đúng không?

-         Theo con thì…nếu có cũng hay. Nhưng…

-         Phải có!...Chứ nếu mấy con động vật ăn thịt sinh sôi nhiều quá thì sao?

-         …

-         Cần phải có! Nó sẽ kiểm soát Hành Tinh Xanh này thay chúng ta. Mọi thứ do chúng ta tạo ra sẽ sinh sôi, phát triển, nhưng phải cân đối, hài hoà. Không một thứ nào được phép tăng số lượng lên quá nhiều. Ngược lại, không một thứ nào bị giảm số lượng xuống quá ít hoặc biến mất…Do vậy, nó cần có đủ khả năng can thiệp vào mọi thứ, từ cây cỏ đến các loại động vật. Ta gọi khả năng này là Cân bằng sinh thài.

-         Sư phụ nói nghe rất hay! Nếu nó làm được như thế thì Hành Tinh Xanh do chúng ta tạo ra sẽ trường tồn mãi mãi và chúng ta chỉ việc copy theo bản mẫu này. Lúc đó, ước mơ của sư phụ sẽ thành hiện thực, “Một Vũ Trụ tuyệt đẹp với vô số các Hành Tinh Xanh”.

-         Nào chúng ta vừa nghĩ vừa làm! Ta gọi nó là con Cân bằng sinh thái. Xem coi…Nó cần có trí thông minh,…khoẻ mạnh,… nhanh nhẹn,.. dẻo dai,… khéo léo…Nó không cần phải chạy nhanh, nên chỉ cần hai chân sau thôi… Đi, đứng, chạy nhảy bằng hai chân sau, thì phải sửa cái mình nó thẳng lên…Vậy là cái đuôi không cần thiết nữa, bỏ đi…Hai chân trước, sửa lại để nó có thể cầm, nắm, ôm các thứ khác….

-         Ha, Ha,…Trông nó khác xa các loại động vật khác._A.Tom reo lên.

-         Nhanh nhẹn, khéo léo nên kích thước vừa phải thôi, không cần to lắm…Nhưng  cần thông minh nên cho nó trí khôn nhiều hơn… Cũng tạo ra từng cặp âm dương để chúng tự sinh sản… Không cần phải làm nhiều loài,  nên không cần thay đổi chi tiết, cần bốn màu là đủ (đen, trắng, đỏ, vàng)….Chúng cũng phải tuân theo quy luật sinh-lão-bệnh-tử….

Nghĩ sao, làm vậy. Hai thầy trò đã tạo ra con Cân bằng sinh thái với bốn màu đen, trắng, đỏ, vàng. Đặt vào bốn nơi trên Hành Tinh Xanh.

-         Chúng ta nghỉ thôi! Mai xem thế nào, rồi làm tiếp._ Thượng Đế nói.

Ngày hôm sau, Thượng Đế và A.Tom quan sát cặn kẽ khắp mọi nơi trên bế mặt Hành Tinh Xanh, càm thấy rất hài lòng với các thứ do mình tạo ra. Thượng Đế mỉm cười nói với A.Tom:

-         Hôm nay, chúng ta nghỉ ngơi. Ngày mai, xem xét những hành tinh nào đủ tiêu chuẩn, sẽ đánh dấu lại, rồi copy giống như Hành Tinh Xanh này.

Ba ngày sau, quay lại định lấy những bản mẫu ở Hành Tinh Xanh, thì hỡi ôi! Mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn.

-         Không thể như thế này được! Những rừng cây biến đâu hết rồi? Những cái cao cao có ánh sáng này là cái gì thế?... Những con động vật do ta tạo ra biến đâu hết rồi?... Sao chỉ toàn thấy mấy thứ có bốn chân tròn tròn? Mà sao nó chạy nhanh thế? Sao không khí toàn khói bụi thế này?...Những con chim ngày trước sao bây giờ có hình dáng lạ thế? Sao chúng bay nhanh và la to thế?...A.Tom ơi! Tìm hiểu kỹ rồi cho ta biết với!

-         Con nhìn kỹ rồi, sư phụ ơi! Ở đâu cũng chỉ thấy những con Cân bằng sinh thái không à! Con thấy chúng chui vào thứ có bốn chân tròn tròn, rồi cái thứ đó chạy rất nhanh, rồi dừng lại, chúng chui ra đi vào những cái cao cao. Có nhiều đứa chui vào một thứ to to, có cánh, bay lên không trung rồi lại đáp xuống, chúng chui ra, rồi những đứa khác chui vô, rồi cái to to đó lại bay về chỗ cũ. Những con động vật ăn cỏ còn ít lắm! Còn động vật ăn thịt, con thấy có vài con bị nhốt trong mấy cái…chúng chỉ nằm, ít đi lại lắm…

-         Thôi! Ta hiểu rồi! Trí khôn nhiều đã giúp những con Cân bằng sinh thái sinh sôi nhanh quá, giành hết chỗ. Các loài động vật khác không có chỗ sống, biến mất hết rồi. Còn các thứ kia là do chúng tạo ra, để di chuyển cho nhanh. Hành Tinh Xanh của ta tiêu mất rồi! Chúng ta quan sát nơi khác xem!

“Zéo, Zéo,….. ẦM,…”,… “Zéo, Zéo,….. ẦM,…”,…

Sau những tiếng nổ là những ngọn lửa bùng lên sáng cả một vùng trời, rồi những cột khói bốc cao lên như những cây nấm khổng lồ. Thượng Đế và A.Tom đã quan sát ngay nơi đang xảy ra chiến tranh. Hai thầy trò nhìn nhau, không nói lên lời. Mãi một lúc sau, Thượng Đế nói như tự trách mình:

-         Ta đã sai lầm khi tạo ra con Cân bằng sinh thái. Phải chi ngày đó, ta…thật là…Đúng là…Thượng Đế cũng… sai lầm…

                                                      NGUYỄN QUỐC TÀI 22/10/2015

     

  

CHA MUỐN ĐI XA

Căn bệnh nặng, cha âm thầm chịu đựng.

Không thuốc thang, cũng chẳng muốn nhà thương.

Cha cứ nói, “Thời gian, cha đã hết.

Cha muốn đi xa, về cõi vĩnh hằng”

Con đau lòng, khi nghe lời cha nói.

Đã dỗi hờn, thời gian quá nhanh, trôi!

Và giận lẩy, lẽ vô thường tạo hoá.

Làm cha - con, mãi mãi phải xa xôi.

Cha ra đi, chúng con giờ còn lại.

Ra ngẩn vào ngơ, nhớ dáng, nhớ hình.

Nén nhang này, con nay, thành tâm khấn.

Nguyện cho cha, sớm siêu thoát, vãng sanh.

Mãi hôm nay, chúng con và cả mẹ.

Mới hiểu ra, cha chấp nhận đi xa.

Vì mong muốn, căn nhà còn nguyên vẹn.

Mấy mẹ con, nương náu lúc vắng cha.

Cha đi xa, giờ chúng con mới thấu.

Tấm lòng cha, lớn hơn biển bao la.

Nén nhang này, con nay, thành tâm khấn.

Nguyện cho cha, viên mãn cõi Niết Bàn.

NGUYỄN QUỐC TÀI 23/10/2015

MẤT CHA

     

Một ngày, một ngày nữa, lại qua!

Là thêm ngày nữa, vắng bóng cha.

Cha đã đi xa!

Không hẹn ngày trở lại.

Khắc khoải lòng con,

Nỗi nhớ cha.

Cha đã khuất xa, thật rồi sao?

Thật rồi! sao con chưa cảm thấy?

Nỗi nhớ khi về,

Vẫn hình hài rõ nét.

Ánh mắt dịu hiền.

Đúng là cha!

Khép mắt mơ, buồn. A cánh bướm!

Vờn quanh mái tóc, khẽ nhẹ thương.

Có phải cha không?

Đang thầm ôm con trẻ.

Ấm áp, dịu dàng.

Chỉ có cha!

Con mất cha rồi , thật vậy sao?

Bướm giờ chẳng về, vương tóc nữa.

Mắt nước lưng tròng,

Lòng quặn thắt, xót xa.

Cha mất thật rồi,

Cha hỡi, cha!

NGUYỄN QUỐC TÀI  25/10/2015

CHẢ VỚI NEM.

CHẢ VỚI NEM

Xe vừa dừng trước cổng, nó nhảy xuống xe, ba chân bốn cẳng chạy ngay vào nhà, quên cả lời cảm ơn chú Hai chạy xe ôm, đưa đón nó đi học hàng ngày. Nó muốn được thấy ba mẹ ngay, để biết chiến tranh đã kết thúc chưa. Nếu chưa thì nguy hiểm lắm. Đã ba hôm nay, tối nào nó cũng phải ăn một bát phở, nó đã ngán tới cổ rồi.

Không thấy ai ở phòng khách, nó chạy xuống bếp, bếp núc lạnh tanh. Chạy tới phòng đọc sách, nghe có tiểng nói vọng ra, nó thẫn thờ, ngồi phịch xuống đất, “Chiến tranh đang tiếp diễn”. Vậy là có khả năng tối nay lại phải ăn phở.

Mệt quá, nó nằm dài ra, nhìn lên trần nhà, nghĩ thầm:

“ Người ta hay nói, “Chán cơm thèm phở”, chứ với mình cơm mới là ngon nhất. Cơm ngon gấp trăm lần phở. Nhất là hôm nào, mẹ nấu món canh chua cá bông lau, chu choa!... Mà không có gì, cơm nguội xịt miếng nước tương cũng ngon hơn phở. Hôm nay, nhất định không ăn phở.”

Hôm nay, chiến sự căng hơn hôm qua. Đã 7giờ rồi mà chiến tranh chưa dừng lại. Nó sợ chiến tranh lắm rồi, cứ mỗi lần thấy ba mẹ dắt nhau vào phòng đọc sách là y như rằng hôm sau mẹ không nấu cơm, ba đi nhậu tới khuya mới về.

Cái bụng kêu ọt ọt, nó đói lắm rồi. Vắt tay lên trán, nó nghĩ tiếp:

“ Không ăn phở thì ăn gì?... Mì?....Hủ tiếu?...Bánh canh?...Bún bò?...Bún chả nem?... Ối! gì cũng được…không bao giờ là Chả với Nem”

Nghĩ tới Chả với Nem, tư nhiên nó rùng mình, toát mồ hôi lạnh.

Cách đây hai tuần, được ba mẹ chở đi ăn Bún Chả Nem. Bố nó ăn Bún Chả. Mẹ nó ăn Bún Nem. Nó ăn cả hai thứ, nhưng đã đói meo, vì ăn không được.

 Miếng Chả nhìn ngon thế, chiên vàng rộm, nhưng nó ăn không được, cứ dính hết vào răng, dính cả lên nóc họng. Vậy mà ba nó khen lấy khen để.

Cây nem trông đẹp đẽ thế, mà nó ăn vào cứ nhờn nhợn, toàn mùi oi khói. Thế mà mẹ khen ngon, ăn hết vẫn còn thèm.

Thôi ăn gì cũng được…nhất định không phải là Chả với Nem”

Cánh cửa phòng đọc sách bị đẩy ra rất mạnh, đập vào tường “RẦM”, làm nó giật mình. Mẹ nó bước ra, giận dữ vẫn còn hằn trên nét mặt, hét tướng lên:

-         Đã vậy thì ông ăn chả, tôi ăn nem…

Nghe thấy từ chả và nem, nó bật đứng dậy, sợ quá, khóc oà lên:

-         Hu, Hu,…Không! Con không ăn Chả, con không ăn Nem…Hu, Hu,…Mấy thứ này đâu có ngon gì đâu,…Ba đừng ăn Chả, Mẹ đừng ăn Nem…Ăn cơm mới ngon. Cơm nguội chan nước tương còn ngon gấp mấy lần thứ đó,..Hu, Hu,…

                                                      NGUYỄN QUỐC TÀI 20/10/2015

BÁNH ĐÚC CÓ XƯƠNG

Hân nhẹ nhàng khẽ bước đến cửa phòng bé Lân. Ánh sáng nhẹ của ngọn đèn ngủ làm cho căn phòng ấm cúng đến lạ. Có tiếng nói nhè nhẹ từ trong phòng. Hân chú ý lắng nghe,

“ Ngại kể tiếp chuyện cô bé chàng khăn dỏ đi.

Ờ, ờ, con nhắm mắt lại ngủ ngoan đi, ngoại kể.

Con nhắm mắt rồi nè, Ngại kể đi….”

Cảm giác hạnh phúc khó tả dâng trào, hai giọt nước mắt nóng hổi lăn nhẹ xuống má. Lấy tay quẹt nước mắt, Hân nhẹ bước về phòng mình. Hôm nay, chồng đi công tác, mẹ Vân sang ngủ với cháu, nên Hân ngủ một mình.

Thời gian trôi âm thầm, lặng lẽ, ấy vậy mà nhanh thật, đã mười tám năm kể từ ngày tại hoạ xảy ra. Những hình ảnh cứ thi đua nhau hiện lại trong đầu. Nằm ngước mắt nhìn trần nhà, Hân không ngủ được, nước mắt cứ ứa ra, ướt cả tóc.

Hồi ấy, Hân đang học lớp ba, ba Tân là thầy giáo dạy cấp hai, còn mẹ Hoa ở nhà vừa lo cơm nước cho hai cha con vừa nhận may quần áo. Cuộc sống thật êm đềm, vui vẻ với tiếng cười giòn tan của mẹ, những khi ba pha trò. Đại hoạ bỗng đâu ập xuống. Căn bệnh hiểm nghèo “ Nhiễm trùng máu” đã làm cho Hân mất mẹ Hoa mãi mãi, mất luôn cả sự hồn nhiên của tuổi thơ. Căn nhà đang vui thế, giờ thiếu mẹ, trở lên lạnh lẽo, trống vắng đến lạ. Ba chợt già đi trông thấy. Sau ngày ấy, gần như tối nào Hân cũng khóc.

Sự xuất hiện của cô Vân, người bạn dạy chung trường mẫu giáo với dì Lan em út của mẹ, như một món quà thượng đế đã bù đắp cho sự bất hạnh của Hân. Hôm giỗ đầu mẹ, bà ngoại và dì Lan đã đưa cô Vân đến nhà phụ làm đám giỗ mẹ. Vừa thấy cô Vân, Hân bỗng rùng mình, một cảm xúc lạ mà đến giờ Hân vẫn không thể lý giải được.

Hai năm sau, cô Vân đã trở thành mẹ kế của Hân. Nhớ lại những ngày đầu mẹ Vân về sống chung nhà, Hân cảm thấy mình tệ quá. Lúc nào cũng tìm cách tránh mặt mẹ, nếu cần hỏi điều gì thì toàn nói chỏng, ba Tân khuyên bảo cũng chẳng thèm thay đổi. Nếu không có chuyện xảy ra ngày hôm ấy thì không biết mình còn tệ đến thế nào nữa.

Hôm ấy, dù Đài phát thanh cảnh báo “ Cơn bão Hải Yến có khả năng đổ bộ trong hai mươi bốn giờ tới”, vậy mà mình vẫn ngu dại đạp xe đến nhà nhỏ Bum, đến khi quay về thì trời mưa lớn quá. Gần đến nhà thì bất ngờ bị một cú húc từ đằng sau, mình bay lên rồi rớt xuống, đầu đập vào cái gì “cốp”, ngất luôn không biết gì nữa. Hai ngày sau tỉnh lại, mơ màng nhận ra là đang nằm trong bệnh viện. Mẹ Vân đang đứng với ba ở phía cửa trông thấy đã chạy lại oà khóc “Ơn trời, con tỉnh rồi anh ơi!”. Thật may, mình đã thốt lên được tiếng “Mẹ, …Ba” rồi lại chìm vào giấc ngủ. Nhờ sự chăm sóc tận tình của mẹ Vân mà mười ngày sau mình đã bình phục và về nhà.

Càng nghĩ lại, càng thấy ân hận, càng thấy thương mẹ Vân. Nghe dì Lan kể lại, “Hôm đó mà không có mẹ Vân thì tính mạng con nguy mất. Trời mưa to quá, không thấy con về, lo quá chỉ mặc áo mưa đứng ngóng con ở trước cổng. Nên tai nạn xảy ra đã có mặt kịp thời đưa con vào bệnh viện. Con té xuống đập đầu vào gờ thềm hè nhà bà Tư, nên rách da đầu máu ra nhiều lắm. Lúc cấp cứu, đầu có tụ máu bầm cần mổ gấp. Rất may, là mẹ Vân cùng nhóm máu với con. Bây giờ, máu trong con có một phần là máu của mẹ Vân đó.”

Nghĩ tới đây, nước mắt Hân trào ra như suối.

    “Bây giờ Bánh đúc có xương.

Mẹ là người mẹ, con thương suốt đời”      

     “Mẹ, mẹ Vân của con”…

                                                            

                                                           NGUYỄN QUỐC TÀI  09/10/2015